Сорок лет как нет

26/04/2017

in Реплики

Иногда в историю входят события, на первый взгляд незначительные. Иногда люди совершенно не представляют себе последствия своих действий. Но те, кто 26 апреля 1977 года открывали в здании бывшего театра на 54-й улице Нью-Йорка новый ночной клуб знали, что они собираются изменить мир. С того дня прошло ровно 40 лет, и теперь на всей планете ни найдется ни одного человека, который бы рискнул отрицать, что у них получилось. Мир изменился окончательно и бесповоротно, и всего того шоу-бизнеса, который мы сейчас видим по телевизору, слышим по радио и о котором читаем в таблоидах не было бы без «Студии 54» — величайшего ночного клуба в истории цивилизации.

Весь гламур восьмидесятых, весь угар рейва девяностых, Майкл Джексон, Мадонна, Леди Гага, Филипп Киркоров и столичная золотая молодежь — всё это удивительным образом родственно друг другу и произрастает из одного и того же корня, посаженного 40 лет назад на Манхэттене. А самые роскошные московские клубы на Саввинской набережной — всёго лишь бледная тень того безумия, которое творилось в «Студии 54» в конце семидесятых.

Энди Уорхолл, Лайза Минелли, Сальвадор Дали, Элтон Джон, Дэвид Боуи, Мик Джаггер, Элизабет Тейлор, Рудольф Нуриев, Михаил Барышников — а между ними усыпанная бриллиантами барная стойка, а на стойке — горы наркотиков и ведра алкоголя, а вокруг — беспорядочный свальный грех. СПИД еще не был открыт, и никто не заботился о последствиях. Но зато заботились об экслюзивности — о термоядерном ночном клубе за железным занавесом знали все, но попасть в него было практически невозможно. Однажды туда не пустили даже Шер. Когда же она закричала на охранника, что она — Шер, тот спокойно ответил, что он знает, кто она. И все же иногда случались чудеса, и в «Студию 54» попадали люди с улицы. Увиденного там за один вечер хватало им на целую жизнь воспоминаний.

Закончилось всё это, разумеется, плохо. Спустя всего два года клуб был разгромлен властями, его устроители попали в тюрьму за неуплату налогов, а посетители поняли, что продолжения банкета не будет. На прощальной вечеринке в самом начале 80 года Лайза Минелли пела «Нью-Йорк, Нью-Йорк», а Сильвестр Сталонне, как гласит легенда, купил последнию порцию алкоголя.

Начиналось новое время, где много уже приходилось стесняться. Его сменит еще более новое время, где экстатическое самоуничтожение станет уже просто неприличным. Такие же точно люди, которые 40 лет назад ломились бы в очереди в самое злачное место планеты, теперь повально не курят, предохраняются и бегают по утрам.

Но иногда с трудно скрываемой ностальгией все таки вспоминают «Студию 54» и то единственное время, в которое она была возможна — конец семидесятых.

Наверное, самое беззаботное и счастливое время в истории человечества.

Previous post:

Next post: