В минувшую пятницу мне позвонил старинный приятель и прерывающимся от волнения голосом спросил: «А ты знаешь, что в МК исчезли те самые объявления? Их больше нет!» Я так и сел. Произошло немыслимое. Мир больше никогда не будет прежним. Ушла эпоха.
Я не шучу. Объявления в «Московском комсомольце» оставались, пожалуй, единственным живым напоминанием о той великой эпохе национального саморазрушения, через которую мы прошли в девяностых. Вторым таким напоминанием был Борис Березовский, и мне кажется очень символичным, что два эти реликта дикого капитализма ушли практически одновременно.
А помните, как всё это было? Порнография продавалась в Москве на каждом углу. Видеокассеты в любом ларьке с пивом и сигаретами. Развалы печатных изданий в любом подземном переходе. Проститутки разве что не вешались на тебя при выходе из метро. Но это всё для тех, кто попроще и победнее. Для тех, кто мог позволить себе сервис не слезая с дивана — газета «МК». Целые полосы одинаковых объявлений: «Досуг» и номер телефона. «Досуг» и номер телефона. «Досуг» и номер телефона. Иногда, впрочем, встречалась изюминка: «Мулатки, досуг». Или, скажем, «Досуг, три подружки». Или даже: «Досуг, бильярд, юноша».
Эти объявления публиковались в МК на протяжении двадцати лет. Почему именно в нем, в общем, понятно — именно в «Московском комсомольце» в далеком уже 1986-м году были опубликованы первые в СССР статьи о проституции за авторством Евгения Додолева. Говорят, по этому поводу даже собирался ЦК КПСС. А много ли надо было жившему в обстановке полного отсутствия секса советскому человеку? И мало кому до того известная столичная газета буквально за месяц стала главным в стране изданием «про это». Люди стали покупать «Комсомолец», ожидая еще раз прочитать там что-то подобное. Еще не было ни «СПИД-Инфо», ни газеты «Ещё». Выбирать было не из чего. И главный редактор газеты Павел Гусев всё правильно понял.
Если газету покупают в надежде найти там «про секс» — то, значит, твоя целевая аудитория хочет секса. И ей надо дать этот секс. Настоящий. С мулатками, юношами и блэкджеком. И появились полосы объявлений.
Двадцать лет это происходило на глазах у миллионов читателей. Сколько было написано заявлений в прокуратуру, сколько было прокурорских проверок — и не сосчитаешь. И все эти проверки уходили ни с чем. Вернее, с чем-то они, наверное, всё таки уходили — но мы об этом никогда не узнаем. Важно то, что объявления оставались. Исчезли видеокассеты и развалы печатной продукции. Проститутки попрятались. Расцвел интернет. А объявления о досуге в МК оставались. Сто-сто пятьдесят объявлений на номер.
«У нас нет рекламы интим-услуг», — дрожащим голосом говорил на прошлой неделе Павел Гусев в эфире одной из радиостанций, — «У нас есть реклама массажа и досуга». О, как я хохотал! Человек, в 92-м году приватизировавший древнюю советскую газету (существует с 1919 года!) на одного себя (!) и превративший ее в крупнейший бюллетень секс-услуг на голубом глазу говорит, что рекламы интим-услуг в МК нет. А где же они тогда есть?!
Да, трудно было представить себе людей, которые во втором десятилетии двадцать первого века заказывают себе проституток по объявлениям со словом «досуг» — но объявления были, а безуспешность всех прокурорских проверок ясно показывала, что эти объявления вместе с главредом МК и прокурорами встроены в большой столичный бизнес по продаже любви.
Нет, я решительно не хочу ничего писать про то, что МК — единственная из федеральных газет, тираж которой не сертифицирован Национальной тиражной службой (то есть, руководство МК просто обманывает рекламодателя). Я не хочу писать про то, что тиражи журналов издательского дома МК завышены в разы (журнал «Атмосфера» — в 6,3 раза, журнал «Охота и рыбалка. XXI век» — в 2,7 раза). Да и про бессменное председательство Павла Гусева в Московском союзе журналистов тоже не буду писать, хотя там много интересного — от недвижимости на Никитском бульваре до объявлений вроде таких: «Союз журналистов Москвы предлагает содействие в оформлении общегражданского заграничного паспорта через паспортно-визовый сервис ФМС» (5300 рублей) или «Уважаемые коллеги, Союз журналистов Москвы предлагает вам приобрести квартиры в новостройках на российских бальнеологических и климатических курортах федерального значения в Кисловодске и Сочи» (от 40000 до 113000 рублей за кв.м.) В конце-концов Павел Гусев бизнесмен, а бизнесмен зарабатывает деньги на всем, а уж как называются его коммерческие предприятия — газета МК или «Союз журналистов Москвы» — это его личное дело.
Про всё это пусть напишут другие, а я всё же хочу про объявления. Да, я понимаю, что ход истории неумолим, и что рано или поздно объявления со словом «досуг» исчезли бы из МК сами собой в силу их коммерческой неэффективности (и тираж мал, и картинок нет, как в интернете). Но мне искренне жаль этих объявлений как артефакта «лихих девяностых». И раз уж нельзя оставить эти объявления на их старом месте — то можно хотя бы перенести их в выходные данные газеты?
Ну чтобы было написано так: «Досуг. Улица 1905 года, дом 7, стр. 1»
Для истории просто.
ВЗГЛЯД
{ 0 comments }